陳映真與「人間」的那個年代

陳映真與「人間」的那個年代

何榮幸



陳映真重度昏迷，屬於「人間」雜誌的那個洋溢著理想主義、人道關懷色彩的反叛年代，是否也就此一去不復返？



　一九八五年十一月，解嚴前夕的台灣，「人間」雜誌以一種黑白反差的特殊姿態誕生。創刊號的封面故事是「在內湖垃圾山上討生活的人們」，兩大專題是「關曉榮報導攝影連作─八尺門」、「阮義忠速寫簿─台北：無聲的愛與恨」，人間報告是「台北侏儒族的世界」，特集則是「三留理男：飢餓的非洲」。



　這種高度反差的特殊姿態，不僅表現在一張張接近社會底層人民、每一個眼神都令人動容的黑白攝影作品，也表現在編輯陣容中黑底白字的「發行人／陳永善（陳映真）」這個名字當中；是因為這個名字，讓我們在那個高壓年代對這本雜誌具有一種崇高的敬意，也是因為這個名字，讓我們在那個不確定年代對這本雜誌產生一種莫名的信心。



　在此之前，這個名字是一度因「組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產黨宣傳」等罪名入獄的政治犯；是在鄉土文學論戰中與黃春明、王禎和、王拓等人並肩對抗余光中、彭歌的鄉土文學作家；更是以批判老美帝國主義、資本主義、跨國公司聞名，但也因左統信仰、意識型態先行文學觀而備受爭議的重要小說家。



　



　儘管如此，這個名字並沒有讓我們失望。在那個台灣解嚴前後脫序紛擾、社會力百花齊放的年代，「人間」帶來一則則社會底層小人物的悲歡離合、一個個社會邊緣人或都市原住民的辛酸故事、一張張有權有勢者視而不見的公害污染等報導攝影照片，這些故事與照片，既是「人間」對台灣社會最動人的關懷，也是「人間」對台灣社會最深沈的控訴。



　直到一九八九年停刊，「人間」不過存在四年，卻影響了一整個世代的人，形成了一整個世代的集體記憶。



　隨著陳映真出任「中國統一聯盟」主席，在一九九０年後多次進出大陸並且久居，陳映真與台灣主流民意的距離愈來愈遙遠，愈來愈被對岸當做統戰宣傳樣板，對台灣社會的影響力也愈來愈低落；然而，與陳映真本人影響力成反比的是，隨著時間久遠，「人間」卻愈來愈令人懷念，「人間」彰顯的理想主義與人道關懷，在此時此刻更是彌足珍貴。



　林懷民前年以「陳映真．風景」向陳映真致敬，已在某種程度上代表著台灣社會對於陳映真堅持理想原型的多元尊重與敬佩禮讚。至於長期信仰社會主義烏托邦的陳映真，在晚年回歸「祖國」後，能否真正接受中國大陸快速向資本主義靠攏的現實，恐怕已是關心、研究陳映真者另一個值得思索的課題。



　無論如何，台灣社會應該深深感謝陳映真與「人間」雜誌曾經帶來的啟蒙與衝擊。事實上，「人間」從一九八五年開始散發的幽微亮光，從來不曾真正熄滅，而是以忽明忽暗的方式，留藏在當年每一個曾經被「人間」震撼者的內心深處；總有一天，那個洋溢著理想主義、人道關懷色彩的反叛年代，終究會在生命中某個特殊時刻被再度記起。



引用：http://editorland.chinatimes.com/ho/archive/2006/10/17/2623.html





知名作家陳映真因中風在北京重度昏迷，圖為他去年在台灣所拍攝的照片。

圖片: 1 / 1



名作家陳映真中風昏迷

創辦《人間》雜誌 好友：他過得很寂寞



【呂玲玲、楊桂華、沈正彥╱台北報導】開創台灣鄉土文學的知名作家陳映真傳出在北京二度中風昏迷。陳映真的好友說，這幾年陳映真過得很寂寞，他的兩岸統一意識形態強烈，文筆好，卻從未在台灣獲得文學獎項，加上晚年貧病交加，最後一段人生過得並不順遂。



開啟報導文學先河

六十九歲的陳映真二度中風昏迷，目前在北京朝陽醫院的呼吸監護室接受治療，妻子陳麗娜隨侍一旁。北京消息人士向《蘋果》表示，陳映真與中國官方關係良好，住院一事備受中國高層關注。消息人士說，陳映真狀況不佳，暫無生命危險，但要甦醒過來的機會不大。

一九五九年，陳映真在文學雜誌《筆滙》發表第一篇小說《麵攤》即獲文壇注意。當時的《筆匯》主編尉天驄昨接受《蘋果》訪問說，陳映真第二篇作品《我的弟弟康雄》是重要代表作，故事中主角康雄是滿懷改造社會理想的年輕人，無法忍受現實打擊自殺，筆法細膩。已故知名作家三毛曾說過，這篇小說看了一百遍以上，每遍讀都哭，可見陳映真筆下功力。

朋友眼中，陳映真是個浪漫的理想主義者。尉天驄說，一九五七年陳映真還是高中生，美國大兵打死台灣人，民眾攻擊美國駐台大使館，陳映真扯下美國國旗撕毀。一九六八年，他因聚讀馬列共產主義、魯迅等左翼書冊，入獄七年。

陳映真一九八五年創辦《人間》雜誌，報導社會底層與現實，開創台灣報導文學先河，但因財務拮据，一九八九年吹熄燈號。陳的好友毛鑄倫昨說，辦《人間》讓陳映真賠了幾千萬元，近十年又常因心臟病發送醫，可說是貧病交迫。



教學注重人文關懷

在世新大學被陳映真教過「報導文學」的媒體人徐菁穗說，陳映真有一次講到台北橋下臨時工為生活辛苦奔波的故事，不忘叮嚀學生以後處理新聞時要有人文社會關懷面。世新校長牟宗燦說，世新已研議舉辦文字紀錄展為陳映真加油。



陳映真小檔案

年齡：69歲

本名：陳永善

配偶：陳麗娜

學經歷：

1957年 省立成功中學高中部（北市成功高中前身）畢

1959年 發表首部小說《麵攤》

1961年 淡江文理學院外文系畢

1985年 創辦《人間》雜誌

1988年 籌組「中國統一聯盟」並任創盟主席

2006年 受聘北京人民大學客座教授

特殊性：1968年被台灣當局以替共產主義宣導罪名逮捕入獄，直到1975年蔣介石去世才特赦

重要著作：《麵攤》、《我的弟弟康雄》、《將軍族》、《唐倩的喜劇》、《歸鄉》、《鈴璫花》、《忠孝公園》、《山路》與《八．一五：記憶與歷史》等

資料來源：洪範書店、陳映真好友毛鑄倫



陳映真昏迷消息傳出後，其著作即受到書迷關注。田裕華攝

圖片: 1 / 1



長期聚焦城鄉變化與弱勢



人道色彩



知名作家陳映真在文學上長期關注台灣資本主義化後城鄉生活的變化、弱勢族群的痛苦，表現強烈的人道關懷色彩，在政治思想上則具有強烈的統一意識形態。與陳映真打論戰多年的政治大學台灣文學研究所所長陳芳明表示，這與他早年多所涉獵馬列共產主義、鲁迅等左翼書冊有關。



充滿大中國熱情



陳映真好友政治大學中文系退休教授尉天驄說，陳映真與黃春明、王禎和等鄉土文學作家的區隔在於，陳映真多著墨於經濟起飛後都市知識份子的不滿與勞資糾紛，黃、王等人則聚焦於小鄉小鎮的基層人民。



陳芳明說，陳映真堅信唯有中國民族主義才能對抗西方帝國主義的欺壓，這促使他對大中國充滿熱情，但近年來中國大陸快速資本化，貧富差距逐漸擴大，讓他的晚年有著強烈的失落感。



記者呂玲玲、楊桂華