阿媽

 很多年沒遇到阿媽了，我也記不得上一次碰到面是什麼時候，可能是和SC全家一起去山豬城吃午餐。阿媽失智十多年了，我出國念書之後，她就不認得我了，媽媽每一次都要和她介紹一下我，她看起來就像認識了一個新的人似的。

阿媽個性安靜，遇到了新認識的人也是點個頭的招呼而已。我也記不得阿媽和我說過什麼話。反而是從阿婆聽過阿媽的事；小時候，爸媽吵架吵得不可開支，我哭著打電話給阿婆，阿婆說，我阿媽也來了。

我小的時候，阿媽還在台大醫院工作，記憶中媽媽還有帶我去台大醫院找她，我不記得為什麼，做了什麼，只記得台大舊醫院的建築很特別，舊舊的還有一個長長的走廊。

上了國中高中後，就很少去忠孝東路了，連年節，初二也不會再回去。記憶中，只有很小的時候有領過阿媽給的紅包。年紀小的時候，媽媽帶我去忠孝東路都是坐公車，去的時候，常順道去sogo、統領百貨逛逛，回家的公車總是在對面的忠駝國宅等，後來變成了一間義美。最近在路過那一帶，都有一種人事已非的感覺，也記得當初是怎麼的光景。忠孝東路阿媽家，我可能有二十幾年沒進去過了，現在是怎樣，我也不知，只記憶中，有二舅的房間，阿媽的大房間，對方還有一個小公園。

大學後，搬到莊敬路，初二反而是阿媽會來我家坐坐，記得中，有時候我會開車去忠孝東路，是去接她嗎？還是送媽媽去？我也記憶模糊了。莊敬路時代，阿媽已經八十歲了，我記憶最深的事，就是她還在帶孫子，圓圓和方方。圓圓給阿媽帶的可能多一點，阿媽來莊敬路時，手邊牽著方方的樣子，我還依然記得。我和圓圓差了可能近15年，方方可能差到二十年。所以，我想阿媽手邊的小女孩，應該是方方。